15年の長きに渡って、私に安否確認の電話をくれる友人がいる。Ｔちゃんである。アテネオリンピック真っ最中の2004年の夏、私たちは精神科の入院病棟で出会った。
不思議なことに、精神科の入院患者は皆、例外なく優しい。しかし、いささかエキセントリックではある。入院二日目にして、タバコの闇ディーラーとして暗躍していた私も、変わり者の一人だったに違いない。
病棟一の常識人であり、苦労人でもあるＴちゃんが、そんな私を可愛がってくれたのは、ひとえに彼女の懐の深さによるものだ。夜明けの喫煙室で、Ｔちゃんが打ち明けてくれた壮絶な半生は、将来私がボケたとしても忘れることはないだろう。
その後、Ｔちゃんは徐々にうつ病から回復し、今ではパート勤めをこなすまでになった。私もいつかＴちゃんのようになれるかも知れないと思えば、この長い長いトンネルの出口も見えるような気がする。そう信じられるくらい、私たちはいつも電話で笑っている。
15年もの間、ただただ私を気遣って、電話をくれるＴちゃん。歳は一回りしか離れていないが、ふるさとから子を思う母のような慈愛に、幾度となく救われてきた。私が元気になることが、きっと一番の恩返しになるはずだ。
今夜は娘も交えた三人で、久しぶりに会う約束になっている。遠く離れた故郷……ではなく、一駅となりの街で、大いに再会を楽しんで来ようと思う。
ダブル台風で体調はイマイチだけど、今日だけは頑張る！(`･ω･´)
